作者?/ 蕭? ?蕭
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》的中國(guó)票房，充分證明了一件事：網(wǎng)絡(luò)輿論信不得。
當(dāng)初美國(guó)大兵槍斃香港人的視頻一流出，網(wǎng)絡(luò)上頓時(shí)狂歡起來(lái)，最火的一條評(píng)論是“這部電影，美國(guó)人看了高興，中國(guó)人看了高興，只有香蕉人受傷的世界達(dá)成了”。
相關(guān)部門(mén)一看，既然群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，就真把片子給引了進(jìn)來(lái)。結(jié)果一頓操作猛如虎，上映一周，票房才2000來(lái)萬(wàn)。
輿論場(chǎng)上，更是幾乎沒(méi)人提了。
想提前預(yù)測(cè)一個(gè)產(chǎn)品的銷(xiāo)售情況，輿論是重要參考標(biāo)準(zhǔn)之一。但全信輿論亦不可取，因?yàn)檎f(shuō)話的和消費(fèi)的往往不會(huì)是同一個(gè)人。
甚至實(shí)際情況很可能截然相反：講話越大聲，消費(fèi)能力就越低。
過(guò)去無(wú)數(shù)粉絲向小鮮肉電影早已證明了這一點(diǎn)，結(jié)果同樣的事又在鍵政圈發(fā)生了。
一、“投機(jī)取巧”的產(chǎn)物
近兩年，全球都進(jìn)入了“百年未有之大變局”。
政治與文藝天生無(wú)法分割。政治異動(dòng)，文藝作品上自然會(huì)有呼應(yīng)。于是俄羅斯拍出了被譽(yù)為“戰(zhàn)場(chǎng)教科書(shū)”的《地獄尖兵》，將當(dāng)?shù)厝撕凡晃匪赖拿褡逍愿裆鷦?dòng)演繹了一遍。
韓國(guó)也拍出了《首爾之春》，算是東亞文化圈借古諷今傳統(tǒng)的一次回歸。
《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》起初很令人期待。主題上，呼應(yīng)了美國(guó)的政治現(xiàn)狀；技術(shù)上，美國(guó)人拍末世也是一把好手——電視劇有《行尸走肉》，游戲有《輻射》《最后生還者》系列，都是經(jīng)典。
主題有，技術(shù)儲(chǔ)備有，質(zhì)量想必不會(huì)差。
結(jié)果上映一看，大失所望——竟然是個(gè)公路文藝片。
故事也簡(jiǎn)單到幾乎一句話就能講完：內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生，一幫記者決定上華盛頓采訪總統(tǒng)，搞個(gè)大新聞出來(lái)，于是就開(kāi)車(chē)出發(fā)了，一路上看到了眾多光怪陸離的景象。死的死傷的傷后，成功抵達(dá)了華盛頓，采訪卻沒(méi)搞成，因?yàn)榭偨y(tǒng)被就地槍斃了。
公路片，而非商業(yè)片，就決定了不會(huì)有大場(chǎng)面大制作出現(xiàn)。《地獄尖兵》的狂轟濫炸、《首爾之春》的緊張對(duì)峙，都沒(méi)有。
沒(méi)有場(chǎng)面，有思考也行，畢竟當(dāng)下的美國(guó)黨爭(zhēng)是全球喜聞樂(lè)見(jiàn)的話題，真能講明白戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，也能吸引海量票房。
但很遺憾，連這個(gè)也沒(méi)有。導(dǎo)演把電影主題完全給模糊化了，填充進(jìn)了一股名為“荒誕”的情緒，用來(lái)取代場(chǎng)面與思考。
“荒誕”充斥了全片。比如一個(gè)士兵吊死了自己的中學(xué)同學(xué)，還笑嘻嘻地與尸體合影；幾個(gè)狙擊手想殺死對(duì)方，卻連對(duì)方是敵是友都不知道；總統(tǒng)的狀態(tài)也是懦弱利己的，面對(duì)叛軍槍口，所有的風(fēng)度理念都不復(fù)存在，只是本能地想求活。
用荒誕態(tài)度來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)，算是歐美文藝界的傳統(tǒng)。《西線無(wú)戰(zhàn)事》《1917》描述一戰(zhàn)；著名的存在主義荒誕劇《等待戈多》，正是反映二戰(zhàn)后歐洲多國(guó)普遍的空虛絕望的精神狀態(tài)。
然而，戰(zhàn)后拿荒誕用來(lái)總結(jié)歷史，可以；用在站前和戰(zhàn)時(shí)，都不合適。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的后果的確是荒誕的。對(duì)歐洲大多數(shù)老百姓來(lái)說(shuō)，兩次世界大戰(zhàn)毫無(wú)必要，只能用荒誕作為批判的武器，用及時(shí)行樂(lè)的人生態(tài)度，來(lái)對(duì)沖失親、失戀、殘廢、破產(chǎn)的痛苦。
但戰(zhàn)爭(zhēng)的起源卻是扎扎實(shí)實(shí)的，是必須揭露、批判，以提前規(guī)避的。這是一個(gè)有使命感的創(chuàng)作者的基本素養(yǎng)。
如果拿荒誕的感性外殼，去粉飾階級(jí)沖突、宗教沖突、侵略與反侵略等深層的理性原因，純粹是一種避重就輕，起不到任何預(yù)防效果。
但我們也能理解導(dǎo)演為什么這么處理。拍一部電影，除了要平衡預(yù)算，還要考慮到政治風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)下的美國(guó)政治生態(tài)惡劣，文藝界一不小心就要受波及，只能提前規(guī)避掉敏感的東西，單獨(dú)呈現(xiàn)表象，把原因留給觀眾們自己去琢磨。
理解歸理解，可說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，跟撈國(guó)難財(cái)沒(méi)區(qū)別。錢(qián)要賺，又一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)不想擔(dān)。
這就注定了這部電影天生單薄，也必須單薄。那些本以為是噱頭的花絮，比如“300加幣”、“噢，CHINA”，竟真就成了全部的亮點(diǎn)。
二、華人，一如既往的工具人
但也沒(méi)必要就此同情導(dǎo)演，因?yàn)閷?dǎo)演本人的猥瑣與懦弱，也在影片中一覽無(wú)余。
片中存在著一個(gè)很吊詭的設(shè)計(jì)：雖然看似死人無(wú)數(shù)，連總統(tǒng)都被擊斃了。但全篇最富視覺(jué)沖擊力、鋪墊最久、宣傳最多的殺人場(chǎng)面，還真就是“噢，CHINA”。
這就自然衍生出一個(gè)疑問(wèn)：美國(guó)內(nèi)部現(xiàn)存那么多派系思潮，隨便拿出一個(gè)都是好故事，為什么非得把一個(gè)華人放在沖突的焦點(diǎn)上？
答案依然還是不敢討論重點(diǎn)，只能找個(gè)軟柿子代為受過(guò)。
自李小龍、成龍之后，華人，尤其是華人男星在好萊塢的地位急劇下降，出演的不是工具人，就是小丑。
最好的待遇，就是帶點(diǎn)兒“師父”屬性的工具人。比如《黑客帝國(guó)》中鄒兆龍飾演的高手，《殺死比爾》中劉家輝飾演的白眉，作用都是服務(wù)主角打通關(guān)。
從這一級(jí)往下，就開(kāi)始群魔亂舞了，丑化處理幾乎是下意識(shí)的。比如最近在抖音上很火的《X戰(zhàn)警》“刺猬人”，就被嘲諷成“除了自信沒(méi)別的能力”，殺的唯一一個(gè)人，還是靠連哄帶騙得來(lái)的。
還有《黑袍糾察隊(duì)》中的盲點(diǎn)，初次登場(chǎng)，一通少林棍舞得虎虎生風(fēng)，結(jié)果讓祖國(guó)人一巴掌拍失聰。
《尚氣》《花木蘭》這類(lèi)堆砌東方符號(hào)，實(shí)則充滿美式刻板印象的電影，更是不必多提。
《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》中的香港人，一出場(chǎng)就讓人覺(jué)得討厭，明明到處都是黑云壓城的緊張氛圍，表現(xiàn)得卻像一只猴子，在兩輛車(chē)之間鉆來(lái)鉆去。
往大了說(shuō)，是欠缺主人翁意識(shí)，潛意識(shí)里覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)跟自己無(wú)關(guān)；往小了說(shuō)，是對(duì)自己和隊(duì)友的生命安危不負(fù)責(zé)任。
至于為什么會(huì)欠缺主人翁意識(shí)？——還用問(wèn)？你也配？
受限于政治正確，導(dǎo)演并不能直接表達(dá)出這層意思，所有處理都很“暗搓搓”。香港人被大兵打死時(shí)，主角確實(shí)也顯得很傷心，很崩潰，演出了一種朋友突然暴斃后的PTSD。
只能說(shuō)這就是文藝人士的天賦，總能成功做到讓人懷疑你在罵我，卻又沒(méi)有證據(jù)，還得說(shuō)聲謝謝你。
但其實(shí)細(xì)想一下就知道，這一橋段其實(shí)潛意識(shí)里顛倒了主次。華人，和其他有色人種都不是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，頂多只能是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)余波波及的NPC，根本沒(méi)必要花這么多筆墨來(lái)描寫(xiě)。
于是在推特上，這一橋段甚至被解讀成了對(duì)所有有色人種的明晃晃的威脅：如果在接下來(lái)的總統(tǒng)大選中不投票給民主黨，這就是你們不久后的待遇。
避重就輕，捏軟柿子，經(jīng)典的弱者行為。
懦弱的電影，懦弱的導(dǎo)演，真是和擅長(zhǎng)推卸甩鍋的美國(guó)政壇一脈相承，也和當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)一脈相承。
從這個(gè)意義上，影片與現(xiàn)實(shí)形成了互文，倒也不失為一部“佳作”。
三、這點(diǎn)醋，不值得包頓餃子
商業(yè)表面看上去是個(gè)理性行為，但消費(fèi)往往遵循的是感性，尤其在文藝領(lǐng)域。
觀眾決定實(shí)打?qū)崬槟撤N事物掏錢(qián)的那一刻，潛意識(shí)里總需要依托某種“信”，要么對(duì)所愛(ài)之人有好處，要么相信這一消費(fèi)行為能通過(guò)某種間接方式轉(zhuǎn)化成善意。
這就是為什么《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》能在全球票房榜頂端盤(pán)桓多年。當(dāng)然，可以說(shuō)后者存在虛偽成分，意在美化北美大陸的種族沖突歷史，但至少表面上還是在追求真善美。
前幾個(gè)月大火的《周處除三害》，看似血腥暴力，其實(shí)主角除掉的都是窮兇極惡之徒，負(fù)負(fù)得正，內(nèi)核還是向善的。
口嗨歸口嗨，少有人真的會(huì)為一種純粹的惡意付費(fèi)。這也是為什么血漿片、恐怖片、獵奇片等會(huì)被籠統(tǒng)歸為“B級(jí)片”或“邪典”，天生就低人一頭，登不上大臺(tái)面。
這種電影炒得再熱鬧，公映票房也不會(huì)高，一般租回去自己在家看看就好了。
一部公映電影，視效技術(shù)之外，要么有深刻的思想積淀，要么有濃烈的情感印記，才能引起大范圍共鳴，取得票房成功。
網(wǎng)絡(luò)輿論看似也是種共鳴，卻靠不住。這是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)輿論，尤其是與政治議題相關(guān)的輿論，往往是一股惡意的短時(shí)間集合。看似山呼海嘯，其實(shí)哆嗦一下就沒(méi)了，無(wú)法轉(zhuǎn)化成持久的力量。
中國(guó)人的為人之道，還是把朋友搞得多多的，敵人搞得少少的，看到同胞被外人一言不發(fā)就槍斃，多數(shù)還是會(huì)心疼，做不到拍手叫好。
更何況，海外華人在中國(guó)近代革命史上有著舉足輕重的地位。一如《十月圍城》中演繹的那樣，為支持孫中山的大業(yè)，無(wú)數(shù)來(lái)自各個(gè)國(guó)家、各個(gè)階層的仁人志士甘愿為此犧牲。
即便故事完全發(fā)生在海外，多數(shù)觀眾也更喜歡《戰(zhàn)士》這樣的美劇，看華人們團(tuán)結(jié)一致，在外“支棱起來(lái)”——不為別的，就為這是最基本的種族驕傲。
至于同胞出乖露丑，頂多網(wǎng)上罵兩句就完了。這點(diǎn)醋，真不值得專(zhuān)門(mén)上影院包一頓餃子。
幸好票房說(shuō)明了一切，大多數(shù)中國(guó)觀眾的確既不屑吃這頓餃子，也看不上這點(diǎn)醋。
這樣一來(lái)，既赤裸裸地揭示了好萊塢的愚蠢、懦弱和惡毒，又沒(méi)讓他們賺到錢(qián)，未嘗不是件好事。
而這，或許也正是相關(guān)部門(mén)當(dāng)時(shí)引進(jìn)這部電影的初衷。
本文鏈接：http://m.bbbearmall.com/news-224175.html聊一聊為什么不喜歡《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》
