對于這個暑期檔，唯一能拿得出手的，還得是來自太空深淵的年邁IP：異形。
45年過去了，只要異形能爬進電影院，就總有一批新的觀眾會被它“嚇出陰影”。
比起“奪命艦”，細心的影迷已經發現了，這部電影原本的名字叫做“羅慕路斯”（Romulus）。
但略微遺憾的是，這部電影的譯名就像它的內容一樣，對于異形全系列的老影迷來說，“太接地氣反而差點意思”。
當你從電影院走出來，拋開《異形：奪命艦》的劇情與結尾那個古怪的畸形兒，最明顯的感受是什么？
對于老影迷來說，最大的感受可能是“復古”。
不管是影片的基調和色彩，還是太空艙里的按鈕和顯示器，溢出銀幕的兩個詞就是“復古”和“致敬”。
年輕的導演阿爾瓦雷茲像一位虔誠的學徒，畢恭畢敬地朝圣了1979年橫空出世的雷德利·斯科特版的《異形》。
幽暗、潮濕、粘稠、陰冷的末世感，恰到好處地讓新一代觀眾更身臨其境地感受第一版異形的氛圍。
在色彩和美學上，這部“羅慕路斯”更像是在對斯科特早期美學的一次遙望，時而能看到《異形》1979版和《銀翼殺手》的影子交錯。
異形2024
異形1979
一開頭，被維蘭德殖民的大型牛馬工地氣候惡劣，沙塵遮天蔽日，觀眾仿佛來到了銀翼殺手的片場。
到了太空艙內，細心的影迷還發現了老朋友“喝水鳥”，它在異形系列中已經是吉祥物般的存在，也映射了這些“隨時可以用完即棄”的船員們，需要無休無止地工作下去。
就像女主角蕾妮被迫“延遲退休”一樣，對于中國觀眾而言，延遲退休可能比異形更恐怖一點。
《異形1》1979
《異形3》1992
《異形：契約》2017
在女主蕾妮的身上，我們也能看到卡梅隆版本的《異形2》中雷普利的影子。
手持機關槍，身穿女戰神背心，自雷普利之后，每一任異形女主都有致敬“異形之母”的經典環節。
這也是《異形》系列無論拍多少續集，也會被拿出來大夸特夸的一點：女性是這里唯一的英雄和主角，是活到最后的幸存者。
在影片當中，還貼心地為老影迷們還原了《異形3》當中的世紀名畫“貼臉殺”。
異形3
以及《異形1》中的第一位生化人Ash也隔空出現（并不是Ash本人，而是同一批次的生化人）為影迷帶來小驚喜。
異形1
或許你會好奇，為什么這一部《異形》會叫“羅慕路斯”。
羅慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）實際上是一個空間站的兩個區域。
而羅穆路斯和雷姆斯這兩個頗具古韻的名字，取自古羅馬神話。在神話中，羅穆路斯和雷姆斯是一對雙生子，由一頭母狼養大，他們后來成為羅馬市的奠基人，Rome這個名字就是由此得來的。
“他們的父親是戰神瑪爾斯，母親是女祭司雷亞·西爾維。戰神瑪爾斯強奸了女祭司，使得女祭司生下兩個強壯的孩子，羅穆路斯和雷姆斯。兄弟倆自幼被拋棄野外，由一只母狼飼養長大。后來，兄弟兩人成為羅馬市的奠基人。”
在太空站的維蘭德公司logo旁邊，還出現了一副油畫，描繪的是法國18世紀初的“馬賽大瘟疫”場景。
這場瘟疫是18世紀初腺鼠疫在歐洲最強烈的一次爆發，導致市內和周邊地區約十萬人喪生，是一場由商人的貪欲與自私導致的人禍：在馬賽的商船里，有船員感染瘟疫，由于擔心貨品積壓，富商強迫港口取消隔離政策，于是病毒上岸，尸橫遍野。
就像所有《異形》系列電影的導火索一樣：船員之中，總有人為了一己私欲或者違背隔離政策，讓異形順利植入船員體內，大開殺戒。
在這幅油畫的左下角有這樣的一處細節，一個嬰兒趴在母親的尸體上吮吸著乳頭，母親的尸體已經透出了干癟的青色。這個細節直接對應了影片末尾讓大家san值狂掉的“好大兒尋母”畫面。
在《異形：奪命艦》結尾出現的畸形巨大嬰兒，恐怕是大多數人觀看電影過程中的“感受峰值”，走出影院也無法忘懷這個全新的“混血兒”。
有人鐘愛他的造型，也有人看一眼就瘆得慌，甚至看完還會做噩夢。
這個角色實際上是由特型演員羅伯特·勃洛克茨基扮演的，他身高有2米3左右，正是實拍才令人震撼，演員為這個官方命名為“offspring”的怪物帶來了更加詭異的恐怖谷效應。
根據影迷分析，這個身高巨大的怪物嬰兒，既非胎生也非卵生，他兼具人類、工程師（普羅米修斯中的大白）與異形的基因，所以長相兼具了三者特點。
但如果你看過《異形4》，應該就對這類“混血兒”并不感到驚訝了。
唯一大女主雷普利，在《異形3》中不幸懷上了異形的胚胎，在影片最后，她果斷跳入火熱鉛水中英勇自盡。
200年后，來到《異形4》，維蘭德公司的科學家們利用蕾普莉的血液，進行了多次克隆實驗。
8號是最成功的一個實驗體，科學家還從蕾普莉體內培育出了異形女皇二號。
8號兼具雷普利的記憶，以及異形優越的運動基因與酸性血液。
在《異形4》中，異形女王將8號帶入巢穴，用觸手輕柔地擁抱她，也是無數異形影迷觀影過程中難以忘懷的名場面——黏液控有福了。
當然，最經典的還是大眼萌異形的亮相，雖然出場時間非常短，但這位“傻兒子”收獲的評價比今年的offspring好太多了。
異形女皇二號通過自己的子宮，誕生出了一只融合了人類與異形基因的人型異形。但傻兒子一出生，就一拳打爛了自己的親媽異形女王，轉頭看向了“姥姥”雷普利，并且親密地進行了認母行為。
只要看到雷普利，大眼萌異形就開始嚶嚶嚶，雷普利也于心不忍，但最后還是果斷將大眼寶寶來了一個“吸塵器處決”，剛出生沒多久就變成了太空中的一灘肉泥。
1979年，雷德利·斯科特《異形》的那句：在太空，沒有人聽得見你的尖叫（In space no one can hear your scream），打開了異形系列的序幕。
如果是一位從未觀看過異形系列的觀眾，或許《異形：奪命艦》就是這一代人的入門啟蒙。
但如果你是一位異形系列的老觀眾，恐怕會悲喜交加：在復古方面，它做到了滿分；可在創造上，它止步不前。
美學和視覺上的復古，同時會帶來創作層面的問題。
這部《異形：奪命艦》從某種意義上來說，算得上是《異形1.5》，因為它夾在《異形1》與《異形2》之間，在劇情上并沒有任何進步，在哲學思辨上更是回到了最初的原點——
于是《異形》系列又一次變回了上個世紀七八十年代的太空恐怖科幻B級片。《奪命艦》也只不過是一群青少年從打黑工的工地逃跑的故事，毫無深度思考。
異形1
也有人說，這部新《異形》更像是融合了之前《異形》四部曲的復古情懷大禮包，它的格局過于狹窄。
除了太空恐怖美學，新電影中還有大量卡梅隆在《異形2》中呈現的動作打斗場面。
但是卡梅隆版本對于系列影迷而言，除了商業上的巨大成功之外，對異形本身的思考是欠缺的，也違背了斯科特對于異形的理解，異形從神秘的太空生物，變成了一窩蜂的巨型螞蟻。
異形2
如果你還是《普羅米修斯》和《契約》的影迷，那你甚至都不一定需要走進影院了。
因為這部電影并不是前傳系列的極簡美學風格，也沒有繼續前傳系列的哲學、倫理、宗教思考。
斯科特在《普羅米修斯》與《契約》中構建的關于“創造”的宏大命題，目前看來也僅限于這兩部偉大的前傳作品中。
斯科特設計的“工程師-人類-生化人”的莫比烏斯環，對人類與智能的思考，對創世來源的疑問，是整個“異形”系列的最高升華。
我們跟隨著大衛一起，在那首雪萊的《奧茲曼迪斯（Ozymandias）》中，思考著“我是誰，我從哪里來，我到何處去”的終極命題。
這兩部前傳呼應了瑪麗·雪萊關于《弗蘭肯斯坦》的靈感：再沒有什么比人類試圖用創造發明，嘲諷并仿效造物主的偉大規則更加恐怖。
“My name is Ozymandias, King of Kings:
“朕乃奧斯曼狄斯，王中之王也，
Look on my Works, ye Mighty, and despair!”
功業蓋世，料天神大能者無可及！”
無論如何，《異形》系列仍然貫徹了關于性、生育、生殖崇拜的隱喻。
只要異形還能出場，我們對這個怪物的迷戀就不會停止。
說到異形的形象，除了雷德利·斯科特，離不開H·R·Giger。異形的靈感來自于Giger早年的創作Necronom IV。
Necronom IV
暗黑、宗教、變態與性元素。
就這樣，異形——作為影史上完美的有機體（The Perfect Organism）便誕生了。
在不斷的創作中，異形宇宙也愈發完整：
異形女皇（Empress）、卵異形（Xenomorph）、抱臉蟲異形（Facehugger）、破胸者異形（Chestburster）、工蜂異形（Drone）、信使異形（Runner）、禁衛異形（Praetorian）、新異形（Newborn）紛紛誕生了。
在異形的進化路徑上，我們能看到明顯的男性生殖器與女性生殖器的樣貌，它兼具男性的雄壯之美，與女性的纖細之態，既有象征死亡的肋骨骨架，也有象征生命的形似生殖器的頭部。
成年異形的頭顱和幼年異形的外形，與男性生殖器的外輪廓相似。異形殺人時，會從口中伸縮出一個長棍，意味更加明顯。
女性生殖器官的暗喻，則在《普羅米修斯》里的章魚怪形態抱臉蟲身上有更顯性的印證。
濕漉漉的帶牙齒的開合裂縫這一形象上，這是男性在閹割恐懼的心理下幻想的一種陰齒的象征。
抱臉蟲的底盤外觀上與女性生殖器相似，但攻擊時插入人類宿主的管狀注射器，又與男性生殖器相似。
而抱臉蟲大多攻擊的是男性角色，在編劇丹·歐班農看來，目的就是為了讓男性感受到“口腔入侵”的恐懼，以及“非自愿生殖”的恐怖噩夢。
而讓更多人恐懼的是關于“生育的未知”。
抱臉蟲從蟲卵中孵化出之后，會直接沖向宿主的口部，然后用強有力的肢體死死箍住宿主的頭，將它修長的舌頭深深刺入人的口中，將胚胎植入人的體內。
抱臉蟲在人體中產下胚胎后，異形胚胎通過撕裂宿主身體，來到這個世界，其實也是在模仿“剖腹產”的過程，而那個探頭探腦的家伙，也像極了男性陽具。
也就是說，異形攻擊人類的過程，先是口腔強暴，然后寄生懷孕，最后在生產中殺死母體。
除了《異形》中的首次“抱臉蟲”與“破腹”場面，《普羅米修斯》中伊麗莎白·肖博士的“自助剖腹產”也是異形影迷津津樂道的情節之一。
最后，我們可以再次回味丹·歐班農的這段話——
“人們總是對這個很敏感......這正是我打動觀眾的手段。我希望通過這種方式觸動他們。我對女性觀眾并不感興趣，我的目標人群是男性。我要盡我所能令畫面讓男性觀眾加緊雙腿。比如同性的侵犯、分娩、在喉嚨里下蛋等等所有。”
只要人類關于生存和生殖的恐懼存在，異形的故事永遠不會結束。
1979年，雷德利·斯科特與西格妮·韋弗
本文鏈接：http://m.bbbearmall.com/news-226349.html45年了！異形還是能把人類嚇出陰影
