賽博世界正在抽象的路上一路狂飆。
現在，如果你刷到有人在短視頻平臺，連續猛扇自己耳光，別著急，這大概不是被人逼迫的校園暴力，而是在起號。
一位抖音主播連續3天抽自己嘴巴3天漲粉1.5萬的故事，成了某種意義上的時代傳說。
它吸引著一個又一個素人粉絲爭相效仿，截至目前#扇巴掌已經有2.6萬人參與，獲得4.6億次觀看。
社交平臺每天都有熱搜，一個個KOL的發財故事，讓普通人相信他們是可以被復制、模仿的路徑，這就是我們時代最廣泛傳播的都市傳說。
在流量世界闖蕩，就像在玩刮刮樂，算法既不可知又神秘莫測，你得不斷嘗試才能碰見幸運的那一天。而自抽嘴巴就像櫥窗里最便宜的那一張彩票：
對于參與者來說，抽的不是臉，而是像，獲得的不是虛妄的數字，而是在數字世界搶到了一個能被看到的前排座位。
它能掀起這樣熱度的緣故是，殘酷世界留給普通人的機會并不多，畢竟跳刀馬需要協調，擦邊需要天賦，段子需要積累。
所有東西都需要費時費力，唯獨抽嘴巴，你只需要有力氣抽自己就能嘗試，它是門檻最低、成本最小、泛用性最廣的摸獎機會。
自社交媒體進入人類生活開始，起號攻略早已數次迭代，從早期的人人網時代發違禁視頻和圖像到現在自扇嘴巴，起號思路早就從樸實做內容，變成了對流量之神獻祭的邪修。
其欲求之盛，以至于介紹如何起號，都成了一種生意和一種起號方式。
因此，扇嘴巴絕不是賽博時代乍現的孤立抽象事件，如果你看到更多同質化的起號內容，就會發現它們共同的特點都是一樣。
聽勸改造、電子寵物（在屏幕面前刷一禮物干一事）都市流浪（如北京拆二代被父母趕出家門自強求生的）都是現在互聯網常見題材，它們都被認為是受起號攻略影響而出現的內容，門檻低到只要敢干就能立刻上路。
在這個分裂時代，起號大概是人類行為的最大公約數。
就像古早時代人們堅信努力工作就能逆天改命一樣，抽自己嘴巴起號背后，是對流量等于更好生活的可能性的信仰。追逐流量成為一種生活方式，但更像是一則寓言。
還記得法國博主拉斐爾·格拉文嗎？
就在上個月，這位主播在長達298小時29分58秒馬拉松式的羞辱挑戰中喪生。新聞報道顯示，他曾聲稱自己被同伴控制，不得不持續參加自虐直播。
然而，在 2025 年初的法國司法調查中，拉斐爾又表示自己并非受害者，他參與這場被羞辱的直播，僅僅是為了博眼球、賺取收入。
無論他真實的心理動機如何，這一事件與今天互聯網上瘋狂起號的行為一道，共同構建了一個流量世界的獻祭景觀。
有人說算法是最民主的機制，但我覺得這也太侮辱算法了，因為算法在當下人類生活中或許是最有神性的存在了。
如果你還記得小時候讀的神話故事，不知道你有沒有這種感受——就是神的情緒特別不穩定。
比如宙斯和波塞冬前一刻還高興呢，過一會就拿雷電劈人，掀起海浪給人船掀了。中國古代傳說也是類似，神不高興了，也不直說，給你整點災難讓你猜，祭品合適與否還得先民自己試，獻不對了，災難又來了。
阿斯克勒庇俄斯，醫術高超，甚至能讓死人復生
宙斯認為這違背自然秩序，怕人類不再敬畏神，就用雷電給人劈了
人類先民對神的想象，算法之神是都全乎了。
他饑渴，我們在社交媒體發布的內容，就是向他貢獻的祭品；他不可知，我們的起號，就是揣摩神意。
他喜怒無常，今天你讓他高興了，莫名其妙就爆了，等過兩天來個新人復用，他又不給你推了；他還善變，前兩天流量神好吃個圖文內容，哎火了，過兩天又愛吃視頻了，再過兩天又好點個直播了。
但它跟古神相比，更具現實性。
古代祭祀往往只是象征性的祈求，而算法神的饋贈卻能在現實中立刻兌現——當人們看到有人憑一篇爆紅的帖子，就過上了夢想中的理想生活，把自己化為祭品，期待算法之神的回饋，就成了一種毫不令人意外的選擇。
每當一種宗教崛起，他對人類的影響從不局限于生活。
當看到越來越多KOL通過更新社交媒體，就獲得了過去朝九晚五工作的數倍工資，且看起來生活方式靈活愜意，難免會對當下的生活產生幻滅，對工作產生一種虛無主義的感覺。
西方的一些觀察者對這種情緒早有洞見，今年年初英國《金融時報》在報道中聲稱，Z世代不想干初級工作，也不想干中層，近70%的受訪者認為這是高壓低回報的工作，同時一種名為“Resenteeism - 怨恨主義”情緒也在不斷蔓延，即厭煩職場的一切。
怨恨并不只來源于世代摩擦，更多的來自KOL職業對生活方式和好工作概念的重新定義。
雖然古板的學者總認為沉迷起號，無非是一代人想用最少的勞動換取最多的錢，但無論他們接受與否，這都像是一種不可逆的變化：
調研機構whop在2024年針對全美阿爾法世代（2013年出生的人）進行了一項理想工作調查，53%的受訪者將社交平臺創作者視為長大后的理想職業。
當一種起號成為一種職業的想象路徑，與之相伴的就是傳統職場環境的崩縮。
在今天我們生活的語境下，如果刷社交平臺刷到熟人，很多人潛意識里總會帶著一種“走投無路”的感覺，大概是被畢業了，要不然也不能有這么多功夫做這個。
在今天，起號成為大多數年輕人理想職業的美國，大概最能印證這一點。
根據最近美國勞工統計局 (BLS) 公布的數據，2025年8月全國失業率為4.3%，青少年失業率為13.9%，應屆畢業生失業率為5.8%。面對這組數據，美聯儲主席Jerome Powell用噩夢來形容。
而專注于校園招聘的Handshake也發現，這兩年面對職場寒冬，大學畢業生對科技等傳統大公司的興趣下降，而對政府職位的興趣則顯高漲。
甚至高中生也受此影響，FBI和NASA超越了過去的硅谷科技公司，成了他們最想工作的地方。
但遺憾的是，盡管政府機構被年輕人視為規避經濟衰退帶來的職場不穩定的庇護所，但隨著馬斯克DOGE改造政府帶來的震蕩，希望中的穩定感也變得顛簸起來。
“有些時候，理解年輕一代人并沒有那么復雜，他們對于成功的愿景也遠沒有老一代人想象中的那么不接地氣，他們的目標不是百萬富翁，只是賺到足夠的錢維持生計。”青年文化研究者、作家Rachel Janfaza在一次采訪里這樣說道。
從這個角度來說，起號是一種生存方式，它承載了對舊有職業想象的逃離與對新型生活方式的投射，但他絕不會是最后的終點。
無論是抽嘴巴，還是干點什么別的，陷入流量世界的我們總期待他的眷顧，但當潮水褪去，除了被扇紅的臉，我們究竟能獲得什么、剩下什么，無人知曉。
本文鏈接：http://m.bbbearmall.com/news-229271.html抽自己大嘴巴起號 是我今年見過最邪門的事
