昨晚，上海國(guó)際電影節(jié)落下帷幕，各大獎(jiǎng)項(xiàng)一一就位。
最佳攝影獎(jiǎng)得主杰克·波洛克，來自華語(yǔ)女導(dǎo)演楊荔鈉的《春潮》。
本來，這部女性主義題材影片，還被寄希望貢獻(xiàn)出一位影后。
即當(dāng)晚身穿紅色禮服走上紅毯，氣色不錯(cuò)的郝蕾。
然而。
結(jié)果卻是。
郝蕾再次錯(cuò)過她人生中第一個(gè)影后獎(jiǎng)杯。
說來奇怪，這個(gè)在業(yè)內(nèi)備受認(rèn)可的女演員，獲得過的最大的獎(jiǎng)項(xiàng)卻只有一個(gè)金馬獎(jiǎng)最佳女配（2010年《第四張畫》）。
但她總給人一種無冕之王的感覺。
這種感覺是從哪來的？
是她演得好，贊譽(yù)很多？
經(jīng)歷豐富，人戲不分？
其實(shí)，在上影節(jié)期間，郝蕾接受了《sir電影》的獨(dú)家訪問。
郝蕾說，這是她從未經(jīng)歷過的一次，漫長(zhǎng)而深刻的對(duì)話。
從下午3:30一直聊到晚上11:00。郝蕾素顏朝天，橘紅色T恤配牛仔褲，牛仔褲上有一個(gè)黑色蕾絲擺裙的設(shè)計(jì)。聊到嗨時(shí)，她會(huì)把裙擺甩開或者拉過來，成為加重表達(dá)節(jié)奏、渲染情緒的“道具”。
用她自己的話說，竟然有種把上半生重新過一遍的感覺，昔日很多細(xì)節(jié)像浮雕一樣凸起，凝固，觸目驚心。
沒人會(huì)想要一個(gè)波折、動(dòng)蕩的人生。還好我是個(gè)演員，能夠把這些不能承受的磨難，找到渠道散發(fā)出去，同時(shí)這個(gè)職業(yè)，也反哺了我對(duì)人生的解讀。
但是，人生真的走過了一大半時(shí)，我卻不想只用這一種方式去表達(dá)了。
更何況，好的藝術(shù)對(duì)今天這個(gè)時(shí)代也沒有作用力，人們不想看見真相，認(rèn)為說出真相的那個(gè)人，是瘋子。
我曾經(jīng)就是這個(gè)瘋子，被媒體記錄情緒不穩(wěn)定，被轉(zhuǎn)述是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人。
所以，人生下半場(chǎng)，如果可以做一些遠(yuǎn)離藝術(shù)的事，那是最好不過了。
邊飲酒邊聊天，話題不設(shè)限。
但，《Sir電影》最終只能呈現(xiàn)一小部分。
一方面，這是對(duì)一個(gè)演員的尊重。
作品才是一個(gè)演員最真實(shí)的表達(dá)。八卦什么的，不重要，甚至是干擾。
另一方面，Sir也想借郝蕾這位當(dāng)下中國(guó)最好女演員之一之口，讓我們對(duì)目前被捧上天的“炸裂式演技”有更專業(yè)的看法。
什么是真正的表演？
更進(jìn)一步，什么是演員？
更更進(jìn)一步，為什么郝蕾做到了，她卻近乎在廣大觀眾面前消失？
01
“我可能是所有演員中，最不愛演戲的。”
郝蕾說出這句話時(shí)，你會(huì)覺得，嗯，這就是我認(rèn)識(shí)那個(gè)文藝女神。
文藝在慣性認(rèn)知里是“小眾”“偏門”，甚至“頹廢”的代名詞。
郝蕾絲毫不否認(rèn)自己近幾年，在行業(yè)內(nèi)有“邊緣化”的跡象。
原因？
她只說“越演越浪費(fèi)”（沒有解釋更多）。
其實(shí)，早在2014年她就在與易立競(jìng)的對(duì)話中，表達(dá)過這種“厭倦”。
“我們沒有形成一個(gè)好的觀影習(xí)慣，大家不知道什么是好演員。”
“就好比一個(gè)傳教士，如果她倡導(dǎo)的東西沒人在意，她的努力不就白費(fèi)了?！?/strong>
一個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)定地說自己要身體力行告訴大家什么是好表演的演員，現(xiàn)在說出這番話，多少讓人灰心。
可是，你不能跟她細(xì)聊，稍微一聊，她的熱情又會(huì)驟然爆發(fā)，滔滔不絕。
“我真的很看好周冬雨，希望能多出一些她這樣的年輕演員?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
看，她的一門心思還是在圈內(nèi)。
了解郝蕾的人知道，她對(duì)表演行業(yè)的敬畏，從來沒變過。
每每在影視作品中看到真誠(chéng)的表演，這個(gè)鋒芒畢露的女人仍會(huì)像收獲一顆珍珠一樣，甘愿匍匐在那種光芒下。
一個(gè)平日里大家認(rèn)為“犀利”“直接”“苛刻”的演員，卻張口閉口稱年輕演員為“孩子”。
“周冬雨這個(gè)孩子總是讓我很感動(dòng)，她的那種真誠(chéng)很難得。”
被問及自己不認(rèn)可的演員，她說：“不能怪孩子們，如今行業(yè)太浮躁。”
“我有時(shí)候，不是非要罵誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不好，我想說的是，你為什么不可以更好？”
02
郝蕾當(dāng)然有資格評(píng)判演技。
她19歲就因出演《十七歲不哭》一炮而紅，后來在《少年天子》中飾演靜妃，成為宮斗戲典范。
△ 《十七歲不哭》楊宇凌（上）和《少年天子》靜妃（下）
她還是中國(guó)第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物婁燁“永遠(yuǎn)的女一號(hào)”。
從偶像劇，過渡到文藝片，她都能完美勝任。
“她是用靈魂在表演。”
但聽到人稱贊她的演技，她會(huì)習(xí)慣性搖頭：
“有兩個(gè)導(dǎo)演對(duì)我有恩，一個(gè)是《戀愛的犀牛》的孟京輝，另一個(gè)是婁燁?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
婁燁在郝蕾眼里，不是那種愛講戲的導(dǎo)演，所以她說，一開始跟對(duì)方合作很痛苦。
“他很少給提示，只不停地說再來一遍，再來一遍。演員會(huì)很崩潰，不知道怎么辦。但正因如此，我才有可能嘗試各種不同方法?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
最夸張的一次，我拍了47條，每一條都不一樣，幾乎掏空了自己。但后來回頭一看，你才發(fā)現(xiàn)：演員的潛力，不就是這樣被挖出來的。
△ 《戀愛的犀?！分卸无群昱c郝蕾
郝蕾?gòu)牟谎陲椝龑?duì)婁燁導(dǎo)演的尊重。
她會(huì)公然宣稱“只有他導(dǎo)，我才來”，也會(huì)自信地說“是我的表演，給了他不一樣的感覺”。
而婁燁對(duì)郝蕾的認(rèn)可，更多是無聲的。他大部分作品的女一號(hào)身上，都有郝蕾的影子。
盡管如此，郝蕾還是拒絕了婁導(dǎo)《推拿》的邀約。對(duì)婁導(dǎo)的新片，也不甚認(rèn)可。
至此我們多少會(huì)有些恍惚，你會(huì)懷疑眼前這個(gè)人，和剛才夸周冬雨的完全不是同一個(gè)。
她眼睛里溫暖的東西，消失了很多。
顯然，郝蕾心中有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)，紋絲不動(dòng)。
03
說到《風(fēng)中有朵雨做的云》，郝蕾津津樂道的，只有一個(gè)名字：
張頌文。
“張頌文老師厲害。”她說。
演員張頌文，在《風(fēng)雨云》中，飾演一名負(fù)責(zé)開發(fā)區(qū)改造的建委主任，將一個(gè)小縣官的傲慢、憂慮、得意、自卑表達(dá)得沒有一絲破綻。
你感覺不到他在表演。
郝蕾覺得：張頌文的角色舉足輕重，他的表演，其實(shí)救了許多人物關(guān)系。
“但他可能不喜歡別人這么夸自己?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
無論褒貶，郝蕾都不愿多說。郝蕾心中，朋友是重中之重，她會(huì)比較尊重對(duì)方的想法。
“有人說，頌文因?yàn)椤讹L(fēng)雨云》火了。他自己未必這么想。頌文特別好，真的。在我看來他選擇了專注這條路?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
讓郝蕾尤為難忘的，是一場(chǎng)在KTV里的戲。
“他就那樣捏一支煙，扭動(dòng)著，落魄中不失一個(gè)小官的得意。真的牛。”
被問及《風(fēng)雨云》中的其他演員，郝蕾直言不諱：陳妍希OK，井柏然不容易。宋佳，你知道嗎，宋佳演《好奇害死貓》時(shí)，我半夜十一二點(diǎn)看完，給廖凡發(fā)短信說，這個(gè)師妹太牛了！她真的驚到我！
但《風(fēng)雨云》中，我覺得可以更好。我的意思是，不用那么去猜導(dǎo)演。
郝蕾喜歡用“大青衣”形容宋佳，認(rèn)為她是一個(gè)天生的演員，具備許多人望而不及的條件。
04
所以郝蕾心中對(duì)表演的“標(biāo)準(zhǔn)”，到底是什么？
從她對(duì)演員周冬雨的欣賞中，或許可以找到答案。
看完《七月與安生》，郝蕾對(duì)周冬雨的贊美一發(fā)不可收拾。
“這個(gè)小姑娘，已經(jīng)完全知道表演是怎么一回事了。”
有一場(chǎng)在廁所里的戲，安生（周冬雨）搶了七月（馬思純）的男友，被七月澆冷水。
△ 《七月與安生》中周冬雨與馬思純
那場(chǎng)戲，周冬雨把一個(gè)女孩在比她更優(yōu)秀的閨蜜面前的那種嫉妒、抱歉、失落中又有姐妹情深的復(fù)雜情感，精準(zhǔn)呈現(xiàn)出來了。她的眼神，她用毛巾擦頭發(fā)的逃避動(dòng)作，無不在告訴你：
這個(gè)姑娘，她真的有進(jìn)入到角色里，她一定曾經(jīng)探索過那個(gè)地方，把自己放在那種情緒中過。
不是所有演員都愿意“動(dòng)真情”的，畢竟這也是一種消耗。
至此，你是不是有點(diǎn)理解郝蕾的“標(biāo)準(zhǔn)”。
Sir以為無外乎兩個(gè)字，真誠(chéng)。
真誠(chéng)是一種能力，真誠(chéng)，也是一種態(tài)度。
據(jù)說，周冬雨會(huì)在演戲前，大量觀看影視劇去搜尋表演方法，她經(jīng)常反復(fù)看一部影片，去乞求新收獲。
年齡不夠，學(xué)識(shí)來湊。技術(shù)不夠，情感來湊。
用郝蕾的話說：倒不是說你非得做出多大犧牲，但起碼，情緒得是真實(shí)的。
她提到自己拍《情滿四合院》時(shí)，有一次，從早八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，一直是哭戲。她自認(rèn)為淚腺已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，眼睛還是干澀到不行。
這種情況下，她不反對(duì)用眼藥水，但要自己心里清楚：情緒和眼藥水是分離的。若只有哭的表，沒有哭的里，依舊不是真誠(chéng)的表演。
郝蕾信奉本能。
比起表演技術(shù)，她覺得，本能，同樣是能支持演員一生的東西。
比如，羅伯特·德尼羅的技術(shù)，不如阿爾·帕西諾，但在郝蕾眼中，前者更有演員魅力。
“30歲的他和現(xiàn)在的他，技術(shù)上差別不大。但你看他的長(zhǎng)相，肌肉組織，生活狀態(tài)的變化。非常真實(shí)?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
郝蕾覺得：能夠尊重本能一生的演員，同樣值得尊敬。
05
在評(píng)價(jià)演技上，郝蕾總是直接了當(dāng)。
這導(dǎo)致人們對(duì)她的普遍印象是：
郝蕾真敢說。
顯然，郝蕾得罪過人。
一大票人。
她最早公開批評(píng)那些“炸裂式演技”不過是一個(gè)表演系學(xué)生二、三年級(jí)就應(yīng)該做到時(shí)。
是2014年。
流量明星風(fēng)頭正盛。
那時(shí)，媒體鮮有指摘（更別說圈內(nèi)人），因?yàn)闀?huì)引來群情洶涌的謾罵，污蔑。
而當(dāng)類似的批評(píng)再次出現(xiàn)，果然，輿論很快發(fā)酵，郝蕾被推至風(fēng)口浪尖。
“蹭流量”“思想陳舊過時(shí)”“不懂粉絲經(jīng)濟(jì)下的觀眾需求”，帽子一頂接一頂往她頭上扣。
郝蕾?zèng)]有直接反駁，只說：觀眾的標(biāo)準(zhǔn)，可以更高一點(diǎn)。
演員對(duì)自己的要求，也可以更高一點(diǎn)。她還補(bǔ)充道。
“梅姨（梅麗爾·斯特里普）很優(yōu)秀，大家都喜歡以她為標(biāo)桿。但就某方面而言，在她之上者，我認(rèn)為也是有的。比如，于佩爾就是一個(gè)！”
總之，在真正的“演技”面前，你絲毫感受不到郝蕾是傳聞中那個(gè)“驕傲”的郝蕾。
她會(huì)立即化身粉絲一枚，喜笑顏開，讓你措手不及。
06
影視圈流傳一句話叫：好劇本，可以戲保人。
對(duì)此，郝蕾很認(rèn)可。
盡管在大眾眼里，她和爛片從來扯不上關(guān)系，但她并不需要這種幻象。
她承認(rèn)自己拍過爛片。
對(duì)演員來說，得到一個(gè)好劇本里的好角色，是幸運(yùn)的，因?yàn)樵O(shè)定、臺(tái)詞基礎(chǔ)已經(jīng)在那里。
但劇本不理想，也不會(huì)打擊到郝蕾。
“劇本爛，爛不著你這個(gè)人就好。”
這源于郝蕾多年專注于表演沉淀下的自信。
當(dāng)初進(jìn)《黃飛鴻》劇組，整個(gè)劇都是香港風(fēng)格，演員從動(dòng)作語(yǔ)言各個(gè)方面都表現(xiàn)出一種港式“浮夸”，但又不會(huì)讓人不舒服。
郝蕾作為一個(gè)完全沒有香港生活經(jīng)歷的演員，飾演的“十三姨”角色，最后成為觀眾最喜愛的角色之一，嚴(yán)絲合縫地融入到整個(gè)劇情環(huán)境中去。
郝蕾說：我認(rèn)為這是一種本事。
07
但自信往往催生鋒芒。
郝蕾的性格，讓許多人不舒服。
她自己也說：我的真實(shí)嚇到過很多人。
但你幾乎沒有在任何綜藝上看到她出來刻意表現(xiàn)“親和”的一面。
她也很少接訪談，去解釋、澄清什么。郝蕾說，她不是反對(duì)演員上綜藝，只是覺得，人的精力有限。
郝蕾的想法很簡(jiǎn)單：演員要沒有雜念，才是一個(gè)較好的狀態(tài)。
“有些事，必然讓人分心的，演員就要被迫去做自己不想做的事。買熱搜之類的。你不用猜就知道。”
“這個(gè)環(huán)境下，做到心里完全干凈，對(duì)人的挑戰(zhàn)挺大的?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
但郝蕾顯然是個(gè)“異類”。
從第一天演戲起，她就踐行著自己的“標(biāo)準(zhǔn)”。
全情投入，真誠(chéng)演戲。
至今，提起郝蕾，許多人還是會(huì)將她跟余虹綁在一起。
影片拍攝完，郝蕾的一段感情結(jié)束了。
其中的關(guān)聯(lián)，曾被媒體大肆渲染。郝蕾陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了為事業(yè)而犧牲愛情的符號(hào)。
這加劇了人們對(duì)她標(biāo)簽化。
但要郝蕾自己說：其實(shí)沒有很大關(guān)聯(lián)。
“那一年是破碎的，發(fā)生的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那一件。只是大家需要這樣去解釋，去滿足自己心中的疑惑吧。”
在朋友眼里，郝蕾是一個(gè)事業(yè)和生活分得很開的人。
她對(duì)自己的生活看得很清。“有些問題原本就是存在的，而非受到工作影響。”
有一段時(shí)間，她過得很不好，耳朵聽到的，眼睛看到的，全像是被蒙上了一層灰色。
那段時(shí)間她總夢(mèng)到自己年紀(jì)輕輕就出車禍?zhǔn)軅哪赣H。
“一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，挨個(gè)房間門推開，沒有，沒有，都沒有。突然推開一個(gè)房間，一個(gè)側(cè)面45度角，高高的我爸，摟著我媽。有一個(gè)臉盆在地上。我媽一低頭，一盆血。”
除了這段陰霾記憶，她還跟好友俞白眉提起自己兒時(shí)的玩伴“居然，我玩得好的朋友都是有缺陷的！有一個(gè)天生白內(nèi)障、一個(gè)白癜風(fēng)，一個(gè)......”
沒等她說完，俞白眉反問她：你再想想，真的沒有其他朋友了嗎？
她深入到回憶里去，發(fā)現(xiàn)，自己確實(shí)是有健康的朋友的。
而俞白眉接下來的一句話，讓郝蕾至今難忘。
他說：“郝蕾，那個(gè)時(shí)候你太小了。有一部分記憶，是自動(dòng)變成灰色的。所以你看見的都是帶有灰色的。陽(yáng)光明媚的，你給忽略掉了。”
08
不得不承認(rèn)，郝蕾身上帶著一種與生俱來的憂傷。
這種憂傷，許多人都有過。
但更多人活著活著，就把這種憂傷軟化為布爾喬亞的傷感。
一種看似特立獨(dú)行，其實(shí)千篇一律的品位、情趣、格調(diào)。
周末夜，一杯酒，一曲爵士樂……
但郝蕾的憂傷，卻一直堅(jiān)硬。
郝蕾至今回憶母親車禍?zhǔn)軅膱?chǎng)景，聽者依然會(huì)有那種綿里藏針的痛感。
她說：我媽出事那會(huì)，比我結(jié)婚時(shí)還小啊，她就要躺在床上受那種苦。
那一刻，她似乎瞬間進(jìn)入了母親的世界，去感受母親的痛苦。
但你注意到?jīng)]，她避開了自己作為孩子的痛苦。
這多多少少成為郝蕾演戲的本能。
她從不吝嗇在銀幕上呈現(xiàn)自己的痛苦。
她總是一次又一次把自己放在難熬的情緒中，一次又一次抽離出來，然后又毫無保留地投入進(jìn)去。
比如這次的新片《春潮》。
電影中，郝蕾扮演的是金燕玲的女兒，一個(gè)報(bào)社主編。
兩個(gè)人的表演，堪稱水與火的對(duì)撞、交融。
大多數(shù)時(shí)候，母親金燕玲嘮叨、亢奮，有控制欲，有很多的道理，也有鮮明的立場(chǎng)、態(tài)度。
而郝蕾要做的就是，收斂、躲避、把自己的憤怒藏起來，自我消化。
她的反抗都是見不得人的。
要么，像小家子氣的小丫頭偷偷卸掉廚房的下水，讓水漫出來，破壞母親召集社區(qū)大媽們的歌唱表演。
要么，憤懣的時(shí)候，把煙頭直接掐在餃子皮兒里，或者用手抓著仙人掌，抓緊放開，靈魂抽離一般抹開掌上的血跡。
成年一點(diǎn)。
找個(gè)不靠譜，潦倒的音樂家，偶爾做愛。
甚至有兩次連觀眾都覺得母親的控制欲、進(jìn)攻性太強(qiáng)時(shí)，郝蕾也只是說一句，你到底想怎么樣？
下一句？沒了，她走開，沒有撕起來。
郝蕾的表演，就是一只傷痕累累的困獸被封鎖在庸常家庭里的泡菜壇子里，出不去，只能隱約感覺到一聲又一聲，肉身撞擊壇體的沉悶的聲音。
但恰恰這聲音，證明她還活著。
極度隱忍的憋屈，最終迎來電影的“高潮”。
——相信Sir，這是華語(yǔ)電影罕見的力量獨(dú)白。
長(zhǎng)達(dá)10分鐘，鏡頭卡在一個(gè)距離，一張臉在病房昏暗的燈光映襯下投射在窗玻璃，形成倒影，她與內(nèi)心的自己對(duì)話。
醫(yī)院樓下殘余的光線，遠(yuǎn)處車流的車燈像星辰一樣，點(diǎn)綴著畫面。
這對(duì)演員的臺(tái)詞功力，表情細(xì)節(jié)的感染力和節(jié)奏感考驗(yàn)極大。
所幸，郝蕾完美地完成了它。
《春潮》的海報(bào)上寫了這樣一句話：你和母親的關(guān)系，決定你和世界的關(guān)系。
母親，是本體，也是喻體。
在家庭關(guān)系之上，這一段獨(dú)白，也是一代人的內(nèi)心吶喊。
“我不希望下一輩人像你這樣。”
09
關(guān)于郝蕾，網(wǎng)上至今流傳著她許多名言：
“我是一只鷹，你不要老讓我去排隊(duì)，大雁才排隊(duì)呢?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
“我們有很多童話是壞教育，比如，夏娃是亞當(dāng)?shù)睦吖?，所以女孩兒們都說，我在找我的那個(gè)身體，因?yàn)槲沂莻€(gè)漂亮的肋骨。你總會(huì)覺得說我是一個(gè)附屬品……這都不對(duì)，我現(xiàn)在認(rèn)為，每個(gè)人都是完滿的，你并沒有一個(gè)缺口，就是等你來拯救我，那個(gè)心理是不對(duì)的?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
但Sir印象最深，其實(shí)是這一句：
“有人貪名，有人貪利。我什么都不貪，只貪愛?！?/strong>
這句話與其他怒氣沖沖的懟言懟語(yǔ)相比，反而有一種回歸真我的篤定與暗喜。
如今的郝蕾，生活也從驚濤駭浪，過渡到細(xì)水長(zhǎng)流。
她與生活真正和解了么？
Sir不知道。
但Sir相信，身份的過渡，一定會(huì)反映到她的表演上，呈現(xiàn)出一種更微妙，更自由的情感。
就像采訪第二天，郝蕾跟我們分享了一條關(guān)于張曼玉的文章，說自己看得唏噓，差一點(diǎn)落淚。
打動(dòng)她的點(diǎn)，就是張曼玉不再演戲選擇去唱歌，哪怕一次（唱歌）失敗，都可能導(dǎo)致電影圈的人不敢問津。
“我特別理解她的選擇?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
郝蕾還想起，自己一段模仿前輩的表演。
當(dāng)時(shí)，在北戴河的某個(gè)房間里，余虹再次見到周偉，卻親吻不下去，然后說去買啤酒。
被致敬的段落是，張曼玉去黎明家吃餛飩，臨走時(shí)黎明幫她系扣子。
表現(xiàn)的都是——
經(jīng)歷了那么多事，反倒不好意思相對(duì)了。
但這海一樣沉默里，有風(fēng)暴一樣的千言萬語(yǔ)。
這次，郝蕾又一次錯(cuò)失影后獎(jiǎng)杯，但她的心情卻比想象中輕松。
在發(fā)給《Sir電影》記者的微信中，郝蕾說：“放心吧，我離開這個(gè)世界時(shí)，他們一定會(huì)發(fā)終身成就給我?！?span style="display:none">4Nc驛資訊
“畢竟，他們反應(yīng)慢嘛，哈哈哈。”
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
,
