作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 朱? ?婷
運營?/ 獅子座
今年中秋檔電影的幾個關鍵詞：家庭題材、女性創作者、孩子。
其中，《出走的決心》以8.6的高分殺出重圍，成為2024年截至目前院線電影的口碑top3（第一是9.3的紀錄片《里斯本丸沉沒》，第二是8.9的泰國劇情片《姥姥的外孫》）。
觀影前，kk以為又來了一部蹭女性主義紅利的假大空電影。觀影后，淚流面滿地和媽媽打了通長電話，推薦她和姨媽也去看。
它不是女性覺醒翻身的爽文，也不是男性罪惡刻畫的實錄。?太妙了！
《出走的決心》改編自真實故事，鄭州56歲阿姨蘇敏，靠2000元出頭退休工資窮游，她堅持拍下自駕游生活的視頻。
讓她爆火的視頻，就是講述和丈夫結婚34年來兩人一直AA，自己當免費保姆還被每天挑刺等一系列讓她“出走的原因”。
相比于“出走后會怎樣”，拍出過《牛郎織女》《公園》等鋒利作品的導演尹麗川，將目光聚焦于女主“如何下定出走的決心”。
由此，展開了一部中國家庭女性血淚史。
今天，kk想從一個鄭州人的視角進入電影，聊聊電影中塑造的女主和其所在家庭，具備怎樣的特色和共性，為何如此真實，讓人潸然淚下。（ps：此前確實很少有鏡頭對準鄭州。）
一、如此生活三十年
“像我們這樣普通女性的故事，也值得被拍成電影嗎？”
正如蘇敏所說的“普通女性”，她所在的城市也足夠普通。如果不是蘇敏是河南鄭州人，很少有創作者會將目光聚焦于這樣一個“平平無奇”的城市。?
“一部中國史，半部河南史”，河南濃縮了中國典型的民族性和經濟處境。人口眾多，窮人更多。哪怕2022年的GDP已經排名全國第五，但到人均GDP卻依然是中下水平。
作為省會的鄭州，從未被電影青睞。相比于胡同文化的北京、江湖流的重慶、高速發展的廣深、煙雨朦朧的蘇杭，地處中原的鄭州沒有地勢特色或者獨特景觀。
因此，導演尹麗川選取了老鄭州最有代表性的三處意象。
一處是修路。
城市基建無止無休，叮呤咣啷，煙塵仆仆，正所謂“鄭州鄭州，天天挖溝，一天不挖，不是鄭州。”
影片開場，詠梅飾演的女主李紅問女婿“怎么回來晚了”，用女婿（張本煜 飾）之口點出城市特性：“堵車了，外面又修路呢。”
這并非閑筆。“堵與困”既是這座城市特性，也是李紅半輩子的困境——
作為家庭免費保姆，前半生都在為家人的讓道和等待中度過。
她在鄭州待了三十年，從沒看過外面的世界。
導演尹麗川用大量的生活細節表現她忙碌的生活：起床，做飯，打掃家務，去超市工作，下班去快遞站幫忙，回家做飯，照顧外孫。
想通過高考改變命運，結果被“補貼家用”困在了工廠。
想通過結婚改變命運，結果被“老娘們就該聽老爺們的”規則困在了家庭瑣事中。
想等女兒長大結婚之后就改變命運，結果陷入無限期的“母職”身份泥潭。
在外，她年紀漸長、占了年輕人座位的老太太；在家，她是擋住丈夫看電視的“瘋女人”。
在為別人服務的半輩子里，通往自我的路被堵住了。
第二處，是城市的橋。
因為修路頻繁，鄭州的橋像織起來的蛛網般密集，連接著整座城市。
李紅每天推著電動車上橋下橋，為了家庭奔波。
推電動車上天橋真的很難。每一步都需要走得很穩，靠滑道需要傾斜身體，來保持平衡。我曾無數次見過婦女的車里裝滿米油面，一個不小心人仰車翻，摔下好幾節臺階。
大雨，天橋上持一把傘的情侶有更好的理由依偎在一起，而這卻成了李紅心灰意冷的傷心地。
明明才婚后搬到新家不久，沉重的油鹽和蔬果都在李紅手上提著，舉著傘的孫大勇自顧自趕路，把李紅甩在身后的臺階上，衣服被淋了個半透。
潛意識的忽略和本性的自私最可怕。
夕陽西下，李紅坐著公交車，腦袋疲憊地搭在窗框上，這縱橫交錯的立交橋上她再熟悉不過，每天皆是如此，讓她在循環中無法解脫。
第三處，尹麗川導演用老舊小區的窗框與門框，營造了一種幽閉的封禁感。
鄭州老舊小區的舊樓房里的防盜窗很多，家家戶戶基本都安裝了防盜門。
攝影機總是從窗框、門框中勾勒出李紅的身形。在陽臺上，透過防盜欄桿，她看向對面陽臺的花盆也變成了黑白色。
當送走女兒女婿上班后，外側的防盜門關閉，就像把她困在了監獄里。
廚房外，丈夫孫大勇安穩地坐在椅子上，通過快速得叩動玻璃窗下達命令：飯老是那幾樣、菜不好吃、飯不夠新鮮……
震耳欲聾的敲窗和抱怨是如此頤指氣使，透出強烈的輕蔑和不屑。
80年代的小家庭十分局促，隔著門簾都能看出李紅的身份地位。
她不是妻子，不是愛人，是廚子、下人、服務員，如果孫大勇的親戚來了，她還是“陪酒小姐”？
飯桌上煙霧繚繞，男人們吹捧這水利局孫大勇的能耐，她從廚房里進進出出，八九個香噴噴的菜擺上桌，男人們對她遞來的煙灰缸嗤之以鼻，又逼她喝酒以示尊敬。
如此生活三十年，直到大廈徹底崩塌。
在這座獨牢籠里，她早已中度抑郁。
二、蓄力已久的出走
“逃離是刻進女性身體里的史詩”。
原生家庭是李紅曾想出逃的第一個“家”。
河南的“重男輕女”總給人鈍刀子割肉的痛感。雖然同樣是威權父親+沉默母親的搭配，但在平日里總給女孩一種“你很自由”的錯覺。
李紅也是如此，她讀書寫字，參與過上山下鄉，當過知青，有一眾好友，仿佛擁有自由支配人生的權力。
這種自由的假象，總是被“家里供弟弟更重要”的時刻戳破。
成績出色、準備參加高考的李紅被父親停學、勒令去工廠工作，補貼家用。而這產生的連鎖反應，就是她下崗后找不到好工作，半輩子都在打零工。
為了出逃，她選擇了一條看似簡單卻荊棘滿布的路——結婚。
和鄭州水利局職員孫大勇（姜武 飾）的婚姻對李紅而言，是一場為了婚房的利益捆綁。
當時的人普遍都窮，體制內結婚都早，因為能拿著結婚證換取內部購房指標。甚至有為了指標領證后，才知道男方家沒錢，不得不自掏腰包+貸款，補上窟窿。
能搬出工廠的集體宿舍，擁有自己的家，哪怕婚姻草率點又有什么關系？
她渴求的那種“歸屬感”，幾乎是上一代女性因從小缺愛、工作機會有限的共同情感訴求。
影片在刻畫男性上非常克制，正如許多網友認為，“姜武演得不行，應該讓我爸來演，我爸能拿金雞！”“姜武演得還是太含蓄了”。
但在克制之余，卻能從細節剖露出他們的人品底色。
孫大勇是中庸的河南人，農村出身，考上了大學，對來到省會的水利局工作很是自得。
也因為是體制內，他不嫖不賭、不打妻子，是個“好丈夫”；也無法在計劃生育年代有二胎，造成了他不重男輕女的思想，甚至是個疼愛女兒的“好父親”。
他的疼愛方式表現為，給闊別已久的女兒買奶糖，這是最廉價又有效的物質滿足。
這個細節幾乎一秒就擊中了kk，小時候天真地認為，給買糖的爸爸是世界上最好的人，直到牙疼到睡不著，被媽媽帶去看牙，做了窩溝封閉。
孫大勇要面子，也夠能裝——
在外，他是地道的老好人；在家，他所有的垃圾情緒都發泄給妻子。
他把摳門刻進骨子里。雙標式的錙銖必較，他釣魚打球花錢就理所應當，李紅買菜幾毛錢對不上，就挨一頓責罵。
這并非編造的戲劇沖突。在蘇敏的身上，“審訊”她每一筆錢的去向簡直是家常便飯，用丈夫的醫保卡花75塊買藥都是重罪。
在外漂泊兩年的她在2022年中秋回家，丈夫進門看見她的第一句話是，“還知道回來哩？在外面混不下去了吧？”
他們的折磨方式，是中原地區典型的“溫水煮青蛙”。
不打也不罵臟字，但將貶低、敲打妻子作為抬高自己的方式；用掀桌確立自己權威；將“你瘋了”帽子扣到妻子頭上，作為自己“理智、明事理”的參照。
電影里有一個情節：李紅自制辣椒醬，賣給鄰居，無人購買，被孫大勇嘲笑“瞎折騰”。
現實中，蘇敏從小在西藏長大，喜歡吃辣椒。丈夫卻讓她遵從自己的習慣，對她說：“你天天吃辣影響孩子，我們都不吃辣，你忍著點。”
置身其中的李紅被這口醬缸“醬”住了，逐步被孫大勇逐步吞噬、敲骨吸髓。
李紅表面上賢妻良母，在外給足丈夫面子，但也有著中原女性身上的反抗精神。
她絕不逆來順受，對嗆、反駁，是她的應激反應，也是她求生本能。
她想通過離婚，逃離這第二個“家”。
可惜當時，女兒曉雪已經五歲了弟弟又結婚，娘家沒地方住，甚至被父親當場一句“事后諸葛亮”詰住：“早就說了，不讓你嫁給他，你偏不聽，現在好了吧！”
家人的反對和經濟的無力，讓她再次屈從。
李紅明白，沒錢就沒出路，因此她一直都在培養“出走的能力”。
經濟上，她早已和丈夫脫鉤，日常開銷都是AA制。哪怕早期掃大街，去商場里賣菜，在快遞站幫忙，起早貪黑打N份零工，她都要經濟獨立。
哪怕高齡也要學開車，用自制辣椒醬向教練釋放善意，讓他“教會她”。
她不再被姐弟情捆綁，push弟弟把自己給他打兩年工的錢交出來，不然就“法庭見”，攢下買一輛大眾polo的首付（買車也有女兒、女婿的支持）。
第三次出走，她準備好了。
三、夜奔正當時
“我和你們是一樣的人！我等不了了！”
一個深夜，在丈夫乒乓球比賽獲獎、女婿升職、女兒找到工作，三人共同慶賀、舉杯痛飲時，做完飯、腰肢酸痛又被支去照顧外孫的李紅從沙發上暴起。
她的憤怒、壓抑、痛苦傾瀉而出，在女兒的驚慌、丈夫的怒斥下，李紅掀翻了桌子，如林沖夜奔般出走。
或許李紅也沒想到，第三次出走會如此艱難，阻撓她的人里還有女兒。
孫曉雪和母親有相似困境。在僅有一個211大學的鄭州，想通過高考擺脫家庭并不容易，甚至畢業后還回到了父母身邊，與其同居。
在此之前，她是家里唯一體恤李紅痛苦的人。
在李紅想去四川見老同學時，她為她買鮮艷紅裙；在李紅買車期間，她向老公提議資助母親，鼓勵她前行。
在孫大勇不斷貶低李紅時，是她讓親爹閉嘴；在孫大勇想搶奪李紅買車的果實時，她從父親手里奪過鑰匙，還給母親。
可在結婚、懷孕后，她又成為了數次阻撓李紅出走的人。
歷史開始了相似的輪回，一個艱辛的母親身旁總有一個光動嘴不動手的父親。
如果說孫大勇是1.0版本的老父權代表，那么電影里的女婿小徐就是2.0的繼承者，對女性高唱贊歌，卻不提供解決底層問題的實質性幫助。
小徐表面試圖理解妻子，但他行動永遠在暴露他潛意識的漠視。給妻子買新衣服，是更適合孩子的親膚寶媽款；相比于照顧妻子情緒，他的休息時間留給了自己打游戲。
他唱頌歌式的嘴炮，已經唬不住新一代女性了。
曉雪點破了父權虛偽而不提供任何實質性幫助（錢和時間）的本質：
“你想干嘛，綁架我嗎？讓我在家給你帶一輩子孩子嗎？”
雖然脾氣沖小徐發，但在踢貓效應下，人總是會選擇剝削那個最無私、最善良的人。
孫大勇不可能會照顧孩子，小徐還在事業上升期，能壓榨的只有母親李紅。
在自己重返職場、恢復經濟能力面前，她需要李紅如往常一樣的犧牲。
在那一刻，她已經下意識地成為了吸血的男性同盟，加入他們，才能讓她的剝削顯得理所應當。
電影拍出母女關系的層次，更拍出了李紅作為女性的主體性。
在李紅多次延期出發后，她說出了那句，“妞，我等不了了，你自己想辦法吧。”
曉雪試圖挽留母親，但她一轉身，兩個兒子從衛生間里走出來喊媽媽，她無奈停住了腳步，她不得不面對，她的新一輪循環。
當李紅離開后，家庭并未一盤散沙。女婿小徐調崗，薪資降了點但空閑時間可以帶孩子；女兒曉雪洗衣做飯，感同身受理解了母親的操持生活的不易。
沒有誰離不開誰就不能活。
只有下定“自私”的狠心，才能有追尋自我的決心。
四、點燃了希望的“普通女人”
開始看《出走的決心》預告片作為鄭州人的kk就很驚喜。在此之前，很少見到電影背景放置在這樣一個平庸到毫無特色的城市。
就連河南方言，都隨著普通話推行黯然消失。不像四川話、粵語，河南話沒有方言給地域帶來的自豪感，相反，它的“土氣”在影視劇中都是鄉下人、小偷、騙子的符號。連方言都能被污名化至此，更遑論人。
作為省會的鄭州，對方言的傳承有種有意“擺脫”的感覺。父母很少在家會說方言，我自己的河南話說得一塌糊涂，每次春節到親戚家，試圖用方言融入長輩談話時，都會因太蹩腳而被善意嘲笑。
《出走的決心》的真實也在于此，里面很少有大段方言，而是在一些句子里加入了方言語匯的使用，李紅和孫大勇很少對子女用方言，而在彼此吵架到白熱化時才會迸發出方言，比如“你別（bái）給（gē）這（兒）瞎（xiá）忙（máng）活”。
河南女性的堅韌也被詠梅發揮得淋漓盡致。相比（刻板印象中的）四川女性她們不夠潑辣厲害；也不如湖南湖北的女性那般會做生意，精明強干；但她們絕對不懦弱，就像詠梅哪怕遭到孫大勇貶低，也會堅持做辣椒醬，下班后還去快遞站打零工，就為了手頭有錢，腰桿硬。
看到網上的評論后我才明白，正是這種“普通”，引起了千萬女性的共鳴。
“不是放大苦難，而是點燃希望。”
現實中，蘇敏走南闖北，上山下海。
在2024年7月，用16萬和丈夫達成了離婚協議。用“傾家蕩產”來換取自由。
“16萬，確實不少，我無非就是在努力工作，我不用再擔驚受怕他以后道德綁架我。”
電影結尾處，李紅穿上紅裙，跨越時空遇見了曾經那個想云游四方的自己，唱起《英俊少年》的插曲：“再沒有一朵鮮花，陪伴在她的身旁”。
就像影片的英文名，Like A Rolling Stone，“像顆滾石”，取自鮑勃·迪倫的歌。
她不僅是普通平凡的婦女，更是千萬婦女的縮影。
她能鼓起勇氣上路，因為她不是溫室鮮花，而是一顆向前滾動的頑石。正在路上，奔向屬于自己舒展而廣闊的人生。
寫在最后：看完電影已經過去好幾天了，但總會有意無意地想起來這部影片的片段、臺詞以及一股無形的力量，我想，這應該就是一部好電影應該有的樣子吧。說真的，一部影視作品，是真的在尊重女性還是假意吃女性紅利，越來越一目了然了。
本文鏈接：http://m.bbbearmall.com/news-226431.html一個鄭州人看「出走的決心」：逃離是刻進女性身體里的史詩
